那大概是个神奇的地方，我小时候这样觉得，现在还是这样觉得。
第一次去宝鸡市区的大姨家，是个蛮有意思的故事。那时候我的记忆还不够连贯，只记得关键处。应该是冬天发生的事，当时我穿得挺暖和。和爸妈住在宝鸡市郊的姥姥家，晚上的时候表哥一家要回宝鸡家里，我死活闹着要跟着表哥他们一起去，没办法，爸妈只好把我送上了去宝鸡的火车。第一次坐火车，我好奇地瞅着窗外，外面黑洞洞的怪吓人。到了表哥家之后才发现爸妈不见了，急得一直哭，让大姨和大姨父不得安宁。最后爸妈连夜赶到宝鸡，才把我安抚妥当。我小时候反应慢，上火车的时候还一点都没察觉（爸妈没上车），等到表哥家才炸开了锅。现在忆及此事，觉得我小时候好难养、好麻烦（笑）。
后来有好几次都是放暑假的时候跟爸妈一起去宝鸡。当时大姨家在渭河堤边上的一个小区里。周边的道路窄而长，似乎只有自行车和摩托车能轻松通过。路边的树无比葱郁，夏天的时候整条街都被笼罩在树荫下。大爷在树下扇扇子下象棋，大妈在蔬果市场跟卖家讲价钱。走出小区大门，左转，上台阶，就能看到渭河堤。渭河堤前面的那片地方，被开发做了公园，就是渭河公园。那时候渭河公园算得上宝鸡相当大的公园，给小孩子玩的设备也齐全，经常是附近居民茶余饭后的必去之地。而我也是每次穿好鞋，蹦着跳着从大姨家一路小跑到公园里撒欢。
公园入口有条简陋的沙石铺成的下坡路，我曾在上面摔倒过几次，严重的一两次还擦破了膝盖，涂点紫药水再继续边跑边跳。公园里的路径都是鹅卵石铺的，隔几步就有各色鹅卵石铺出的动物图案。现在我能记得那些细节的确不可思议，我当时一定是为了记下那些事，在脑子里腾出了相当大的空间呢。公园里有个水上乐园，当时应该是宝鸡市唯一的一个水上乐园。我和表哥去里面玩过，那是我在水里玩得最开心的一次，一直到晚上还不肯回家，当时还飘着小雨，最后被大姨揪回了家。第二天早上躺在大姨家的床上，累得起不来，膝盖疼了一天。
长大一点儿之后就没有再去渭河公园玩过水了，多数是和姥姥还有大姨一家在公园里散步锻炼。经常绕着河堤走一条长长的路。河堤边种有一丛丛的芦苇，能看出来是经常被打理的，刚刚好的高度从岸边探出去。阳光很慵懒，没有雾，傍晚可以从河堤上看到对岸的高楼，再朝前能看到正在搭建的大桥，从这头通向那头。河堤边上满是饭后散步的人，大姨和姥姥能碰到熟人，打声招呼寒暄几句。那种市井生活的小小趣味，小时候的我是不明白的，大概是因为那些“熟人”我都不认识，就更不知道姥姥和大姨与他们曾经的故事了。
表哥上高中之后，大姨家搬离渭河堤，自然我也少了和渭河公园的接触。巧的是大姨家依旧靠近一个公园。之后我总是乐此不疲地进到公园里玩一个叫“冰天雪地”的滑滑梯，滑滑梯又高又陡，在我当时的印象里刺激程度不亚于过山车。不过新的公园没有给我留下其他深刻的记忆，可能我还是更喜欢之前的那个。
后来我又去了一次渭河公园，意料之中的——公园已经是一副破败的模样。只有几个老人在公园里锻炼，远不如从前的热闹。可能是因为周边的很多居民都像大姨家一样搬了出去，也可能因为市区兴建了更上档次的大公园。设施也生了锈，就像摄影师镜头中失落的游乐场一般，已不堪岁月的重负。堤边的芦苇已经疯长到接近两米，乱糟糟地涌上岸边。越过芦苇，也看不到河流，而是泥土上成片成片的杂草。渭河公园老了，旧了，不再招人喜欢，我希望它能被一直保留着，而不是被拆除。但这只不过是我一人的执念，对于那些和渭河公园没有任何记忆甚至羁绊的人来说，拆掉公园多建一所学校，一所医院，几栋居民楼，应当是件讨好的事。最终的结局也许只会是，在我残存的这点记忆以及我的这篇文章里，那个公园还一直繁荣着，在每个黄昏落幕的时刻，迎接热爱着它的人们。
